站在黄鹤楼上可以远观长江,天气有些阴沉,渡轮在长江中影影绰绰浮现。1957年建造的长江大桥横跨武昌与汉阳,当地人称为“一桥”。如今包括在建的,武汉横跨长江的大桥共有8座。武汉被汉水与长江分割,形成三镇的格局,武昌、汉阳、汉口气质上多有不同。武汉作为九省通衢之地,当地美食也是融合南北,受着码头商埠文化的感染,各种小吃丰富,各种夜宵发达。武汉美食暗含着武汉人的气质:平实、热闹,充满世俗世界的烟火滋味。 过早:从一碗热干面开始
乐评人李皖1989年从复旦大学毕业分配到武汉长江日报,报到地址在滨江路。他幻想着从办公室的窗户里可以见到长江,到了才知道,这里离江边还很远,并且都是装卸货物的码头。起初几年间,他厌恶这个如同大乡村的城市,直到十多年之后,他才开始喜欢上这里的世俗和热闹。如今,他已经和所有武汉人一样,习惯从一碗热干面开始一天的生活。是否钟爱热干面,几乎成了武汉人的味觉标准。
武昌火车站附近,一家做热干面和鳝鱼面的早餐店,这种早点铺遍布武汉街头。
我们抵达武汉的第一顿饭也是在街头的热干面摊上开始的。在武汉街头,散落着大量的面馆,生意好的,需要排上长长的队伍。
武汉人把吃早餐叫做“过早”,当地人之间的问候语往往是“您家好,过早冇?”早在北魏的《齐民要术》中就有记载,“过”有食的意思。
热干面的做法简单,却又细致入微,讲究颇多。热干面所用的面是水切面,碱味十足,澄黄细长。食用前一天,将面煮得半熟捞起,淋上香油拌好,阴凉。第二天一早,将一锅水烧得滚烫,用一种特制的竹笊篱装上一把面,在锅里浸上片刻即熟。热干面的作料熟好了淋上,计有麻油、酱油、芝麻酱、胡椒、味精、榨菜丁、辣萝卜丁。讲究一些的,芝麻酱需用香油调和。
这个时节正当武汉“虾子季”,是小龙虾最肥美的时候。于是,虾子便成了武汉人夜宵的不二之选。图为汉口天门墩麻木烧小吃坊,几位厨师在露天爆炒虾球。
判断一碗热干面的标准是面条筋道,拌匀后放一会也不会粘连。武汉最有名的热干面是蔡林记。武汉诗人小引说,他小时候经常跟着父亲去中山大道的蔡林记,200多平方米的店里经常人满为患,转身都不得空。武汉的一位出租车司机却推荐我们去庞记,那里24小时不打烊,是许多人的深夜食堂;门脸简陋,却能得武汉热干面的精髓。“蔡林记现在都是游客去吃的。”出租车司机补充说。
卖各类卤菜的商贩 吃热干面总要搭配一碗糊米酒,最后再来一碗面汤。而今武汉的热干面多是放在一次性餐盒中,走在路上,即便尘土漫天,也能见到时尚的姑娘小伙一边疾走一边吃热干面的情景。而公交车司机在等红灯的时候大吃热干面,也是武汉街头的一景。热干面对于武汉人已经成了生活的一部分。
事实上,在武汉过早的食物很丰盛,还有面窝、豆皮……在户部巷和首义园这种小吃集散地,数十种早餐小吃摆在面前,令人应接不暇,然而坐在路边大口吃热干面的确是进入这座城市的最佳方式。
土菜馆:随性自在的草根滋味
武汉有数量众多的美食街,闻名遐迩的吉庆街、时尚的武汉新天地、初见规模的楚河汉街,多半集中在汉口。在功能区分上,汉口是武汉的商业中心,武昌则是文化中心。武汉名厨邓景华管理着许多高端会所,但他说,要想理解武汉的气质,就要去路边小馆。
吉庆街是武汉草根美食的聚集地,下午街边已摆满坐椅,等待晚上到来的客人。 他带我们去了天门墩的一家名叫麻木烧的小吃坊。这里是街边排档,在夏季的傍晚人们坐在路边吃饭,数十张桌子摆满了半条街,五点多就已经座无虚席。这家小馆的厨房也是露天的,厨师在一个简陋的棚子下面煎炒烹炸。这里出品各种民间土菜,滋味厚重,鳝鱼炒牛蛙、炒虾球都是武汉最草根的美味。
武汉人万刚开了几家时尚餐厅,但他更喜欢带朋友去找一些简陋狭仄的民间小店,这是武汉吃货的志趣。他带着我们游荡在武汉的大街小巷,向我们介绍那些深藏在街头巷尾的美味:“这个街里有一家三姐烧烤,特别地道的汉味烧烤,每到晚上就排队”、“这里有一家胖姐臭鳜鱼,做臭鳜鱼一绝,每天就做30份,多了做不过来”、“这家土菜馆做的莲藕汤特别好,别看就十张桌子”……
汉口天门墩某露天餐厅,一碗待炒的小鱼。 他带着我们去了青山的一家福哇土菜馆,地点偏僻,几张桌子,人满为患。万刚说,许多身价千万的人也会跑到这里来吃饭。我们吃刁子鱼,也吃炒肥肠,老板就是在自家的房子里炒饭做菜,透着怡然自得。另外一家翠翠家常菜馆则藏在一处居民楼里,偏僻难找,在武汉的老街里坐下,对面是一家花圈店,旁边是一个小学,老房子的墙根有绿色的青苔,各种食材摆放在屋子里,随意点,随意吃。
在武汉东湖边,有数量庞大的野生鱼馆,都是农家乐的形式,做家常土菜,可以一边看湖水一边吃美味。“我去过全国许多个城市,还是觉得武汉最好,这里可以从早吃到晚,生活随性自在,日子过得像飞起来。”万刚说。
宵夜:零点之后的小龙虾
现在武汉正当“虾子季”,小龙虾最肥美的时候。每年这个时候,虾子就是武汉人夜宵的不二之选。
万松园是武汉小龙虾最集中的区域,这里大大小小分散着上百家小馆子,每一家的招牌都是蒸虾。与北京簋街常见的麻辣小龙虾不同,这里更热衷于蒸虾,吃其原味,蘸着调味汁吃。蒸是丝毫不能掩饰弱点的烹饪方法,选用的虾子必须鲜活饱满,肉质有弹性。
青山区一处夜市,厨师在烧烤架上烤虾球串。 武汉的吃货们每年给分散于武汉各地的蒸虾馆排名,其中翘楚曾有靓靓蒸虾、毛毛烤虾,而在2012年排名第一的蒸虾馆是巴厘蒸虾。这家小馆狭仄,凌晨之后还人满为患。武汉人王凯说每天这里会卖出5万只蒸虾,第二天一早火红的虾壳堆满一车。在整个万松园街区,柏油马路上也总是油腻腻的,踩上去有点黏鞋,这也是头天晚上万众吃虾留下的“战场”。
武汉人吃蒸虾的胜景令不明就里的人心惊肉跳:一盘肥硕火红的蒸虾端上桌,每个人都细细的掰开尾巴,露出洁白紧密的虾肉,蘸一点酱汁,迅速填到口中,顺便喝下一杯冰凉的啤酒。事实上,蒸虾现在远非民间便宜小吃,一盘蒸虾往往卖到88元,几个人一晚上吃掉上千元的虾子,在这里并不是什么新鲜事。
万松园巴厘蒸虾馆,蒸虾佐啤酒会友。 武汉诗人小引过去很喜欢一家胖嫂蒸虾:“胖嫂蒸虾的所有虾子都不去尾。据她说,虾子洗净后,直接用冷水蒸,加上些姜片以去除土味。但最关键的是,尾巴不去,蒸出来的虾肉结实,口感好,而去尾之后,肉质就松散无力了。”
那时的虾子便宜,坊间更流行吃烤虾球。小引印象中虾球每串一块六,人们双手并用,吃得满脸通红。那时还可以大声呼唤:“老板,来一百串烤虾球!”而今,我们在一个微风拂动的夜晚,去了当地有名的毛毛烤虾球,点了几十串烤虾球,一串四元,每串四个,老板熟练地把龙虾尾放在炭火上烧烤,一边撒上孜然和辣椒,红色的龙虾被烤制出金黄色,香味传出很远。他知道我们是从北京来的,跟我们热络地搭讪:“我知道你们北京的价格,一个小龙虾卖6块钱,我们这里便宜多了吧。”
■ 美食街
吉庆街——“一个可以睁着眼睛做梦的长夜”
在许多人心目中,武汉草根美食的聚集地是吉庆街。20多年前,邓景华就住在吉庆街,见证了整条街的兴盛:“当时这条街最有名的几家餐厅是歪歪、方方和园园,印象深刻的是每天晚上都能在这里见到打架的——武汉人脾气火爆,深受码头文化影响——现在这种场景已经见不到了。”
吉庆街名声大噪多半源于池莉的小说《生活秀》,后来又拍了同名电影。在小说里,池莉如此形容:“吉庆街是一个鬼魅,是一个感觉,是一个无拘无束的漂泊码头;是一个大自由,是一个大解放,是一个大杂烩,一个大混乱,一个可以睁着眼睛做梦的长夜,一个大家心照不宣表演的生活秀。” 每到晚上,这条不长的街就开始复活,几千张简易圆桌板凳摆得密密麻麻,鸭脖子主打,各种凉菜热菜搭配,又有民间艺人驻场,家家都生意火爆。
钱继权现在是北京某家餐厅的总经理,20年前,他则是武汉吉庆街上的歌手,艺名叫黄毛。这是吉庆街的妙处,人们坐在路边吃饭,各路民间艺人穿梭其间,可以点歌献唱。黄毛回忆说,当时的吉庆街藏龙卧虎,还有吉庆街“四大天王”,人们又分别送给他们绰号,分别叫“老通城”、“麻雀”、“黄瓜”、“潇洒”;后来又海选出“四小天王”。这些混迹于三教九流、游走于龙鱼之间的艺人,每一个都身怀绝技。
2012年3月,整修一新的吉庆街重新开业,红墙回廊,挑檐窗花,颇具清末民初建筑特色,还在内街设置了专为艺人表演提供的舞台。改造后的吉庆街,扰民问题基本解决了,治安环境也明显好转。然而在邓景华看来,这里已经失去了吉庆街特有的那种热闹质朴的气质。
吉庆街的老店大多还在,只是限制了露天摊位的区域,旁边的新街则完全没有露天摊位。到了傍晚,这里依然人流如织,深夜之后也是人声鼎沸。然而当地的餐馆经营者感觉,生意已经大不如前,许多新来的餐馆支撑不下去,只好关门停业。
|