【感恩中国】为什么死的人不是我？（2011.11.12）[21P]

RichardTsai

藏区的景色很美，纯蓝的天空，大朵浮游的白云，连绵的山峦顺着河流一直向远处延伸而去，偶尔在黛绿色的山谷上缀着几间雪白色的村舍。“我们顺着这条河走，前面不远处就是达桥村了。那位可怜的老奶奶保拉就住在达桥村里，我都不知道该怎么向你诉说这位奶奶的遭遇。我们还是先走到再说吧......”热心的村民指着远方的一座山谷深处对我说道。         
在村民的带领下，我们风尘仆仆地赶到保拉奶奶的家。眼前是一座小小的土房子，院子的围栏也是用土堆砌的，房屋和山峦裸露出的红泥是一种颜色。在院子的角落里漫生着一些杂草，屋子门口横放着一截木桩，一些零散的石块堆成了一个简易的台阶。村民指着眼前的这间土房子对我说：“这就是保拉奶奶住的房子，好像是包产到户的时候盖的，到现在为止大概住了有三十年了吧！”
     
  院子里没有见到奶奶的身影，小屋的木门也被一把简单的锁锁住了。村民猜测着说奶奶可能去村子后面的玛尼堆了。玛尼堆最初称曼扎，意为曼陀罗，是由大小不等的石头集垒起来的、具有灵气的石堆，藏语为“多本”。“玛尼”是佛经中六字大明咒的略称，它是藏传佛教密宗莲花部的根本真言。在接近太阳的高原上，几乎村村都有玛尼石堆，在寺院附近则更大更多。玛尼堆没有固定的形状，呈方形或椭圆形，也有墙形或塔状的。它们都有一个正面，通常向东，因为面朝太阳象征着吉祥。玛尼堆上的六字真言，被描绘成六种颜色：第一个字为白色，是大日如来的法色；第二个字为蓝色，是金刚持如来的法色；第三个字为黄色，是不动如来的法色；第四个字为绿色，是无量光如来的法色；第五个字为红色，是不空成就如来的法色；第六个字为黑色，是五种姓佛共同镇除一切罪恶的法色，以此预示熄灭三界众生的仇恨、嗔痴、欲望、愚昧、嫉妒和烦恼。
   
     
玛尼堆带有藏族人文独特的气息，似高原上闪耀灵光的大地经卷。有些玛尼石上，会刻上六字真言、慧眼等各种吉祥图案和语言，一般内容都会和藏传佛教有关。在玛尼石上刻上信仰的箴言，形成了一种独特的传承佛法的石刻艺术。无论是清晨还是月夜，内心有着祈愿的人们会在玛尼堆旁摇着玛尼轮（也叫转经筒）默诵经文虔诚地一圈圈走过。有位穿着红上衣的奶奶左手拄着一根树枝做的拐杖，右手摇动着手中的玛尼轮，正沿着玛尼堆边走边默诵着经文。         
奶奶一圈圈地绕着玛尼堆转，很虔诚，也很执着。陪我来的村民长叹了一口气，小声地对我说：“唉，我不知道该怎么样说，保拉奶奶每天都会围着玛尼堆转上很多圈。她一直对村里的人说她前世造孽太多，所以现在她要在活着的时候来这里赎罪！”“赎罪？”见到我很诧异，村民又小声对我说，因为保拉奶奶的丈夫和几个孩子都相继死去了，所以保拉奶奶说这是因为她前世做孽太多的报应！
        
看着保拉奶奶行走很艰难，走路一瘸一拐的，我就问村民保拉奶奶的腿脚行走不便是天生的还是受过什么伤？村民摇摇头表示不知道。等保拉奶奶转完玛尼堆，在回家的路上，保拉奶奶对我说：“我的腿是因为我年轻的时候从马背上摔下来后没有得到及时治疗，因为那时家里太困难，所以后来走路就变成这样了。现在我年龄越来越大后，感觉到腿部也越来越疼了！”         
  保拉奶奶头上戴着的帽子和身上的衣服上已经有了很多处污垢，因为腿脚有些行走不便，所以她走路走得很缓慢，还必须要借助树枝做成的简易拐杖。奶奶古铜色的皮肤上，皱纹像风干的树皮刻着曾经走过的沧桑岁月。好不容易来到家门口，奶奶摇晃着走上石堆成的台阶，将挂在脖子上的钥匙拿起来，颤微地去开锁。保拉奶奶边开门边嘴里低声念着：“家里就我一个人，我不知道活在这个世界上还有什么意思？我已在这个家里住了三十年，三十年了，我真希望能快点死去......”        
进到保拉奶奶的房间，屋子不大只有一间。在靠近门的地方是一张用木头搭建起来的简易单人床，床上堆放着不知道是被褥还是被子的物品，已经有些分不清楚颜色。在这间屋子里，墙上还挂着阐述佛法的画像，不过历经漫长岁月，上面蒙上了厚厚的灰尘，不细看似乎已经和墙、屋子混成了一种灰暗的让人分不清楚的颜色了。奶奶缓缓坐到床边，她身上的红上衣成了屋内最亮眼的色彩 。
         
保拉奶奶坐下后并不说话，她的眼睛有些茫然地看着屋内地面上的泥土。也许奶奶已经习惯了回屋后的这般静坐，为了打破安静的局面，我开始试探着和奶奶说话：“奶奶，您现在一个人生活觉得好吗？”听到我问她，保拉奶奶下意识地把两个大拇指翘起来对我说：“我是属兔的，今年八十多岁了，感谢国家把我列为村里的五保户！感谢国家没有把我忘记了！感谢国家给我每年640元钱的生活费！国家就像我的父母一样照顾我，还是国家好呀！”看着奶奶满是泥垢的手，看着她浑浊的眼睛，我张了张嘴，想再问点什么却无法发出声音来。  
        
  保拉奶奶像想起了什么似的，她离开床颤悠悠地来到了床对面的炉子前。村民对我说保拉奶奶应该是准备烧水吃中午饭了。奶奶一边往炉子里添着干牛粪一边很感激地说：“头两天我家里没有烧火的牛粪了，幸亏昨天好心的邻居看到后给我送了一点牛粪。平时如果我要烧牛粪主要还是要自己掏钱买。”
      
   “现在老了，真的不中用了。”保拉奶奶拿起炉子旁边的一小捆干树枝，想用火柴点燃。可点了好几次都没有点着火，奶奶仍很耐心地一遍遍试，终于将火引燃了。奶奶继续对我们说道：“现在这些干树枝我会花钱买一些，有时好心的邻居也会送我点。如果在我年轻的时候，我自己就能爬到山上采些树枝回来，可现在不仅年龄大了，腿也是越来越不行了，实在是没有办法再爬山了。并且我现在最害怕下雨，因为只要一下雨房顶就会漏得厉害，我真担心房子会被雨水淋塌了......”           
炉子开始烧水后，保拉奶奶拿出一个有着彩绘图案的碗，她往碗里放了少量的青稞面，开始慢慢吃起来。边吃奶奶边对我说：“我感谢国家给我每年的640元钱的生活费，现在我就靠这钱买青稞和牛粪过生活。我也没有多余的钱去买酥油吃糌粑，也没办法买茶叶，更不要说喝奶茶了。如果有时候有好心的邻居送点肉给我，我就吃一点......”保拉奶奶说到最后把眼睛闭了起来，有泪光浸湿了眼角干涩的皮肤。
         
炉子里的水烧开后，保拉奶奶开始往放着青稞面的碗里注入开水，然后用自己的手指将面搅拌成糊糊状再继续吃。等奶奶将这一碗面的午饭吃完后，我就小心地问奶奶为什么总说自己前世做孽太多了？保拉奶奶的眼睛又湿润了，她叹口气对我说：“我是25岁和丈夫结婚的，我们家那时候很穷，我就和丈夫去外面要饭回来给家里的几个孩子吃。每次要到一点吃的东西后，我和丈夫都会先让几个孩子吃，等孩子们吃完后我和丈夫才会吃一点。谁知到了1975年，我的丈夫却生病死去了，我真想随他一起死去。可一扭头看到身后这几个没有长大的孩子们，我就心软了。孩子小，我应该去照顾他们，等他们长成人......”
      
      
“我结婚那年生下了大女儿桑曲。桑曲不是我和丈夫的孩子，是我结婚之前和别的男人生的私生子。大女儿桑曲出生后不久，我就嫁给了我的丈夫，大女儿跟着我的妈妈生活。大女儿桑曲长大后就嫁人了，后来我听邻居说她好像搬到县城里居住了，不过从那以后我再也没有见过我的大女儿。这么多年过去了，大女儿桑曲一次都没有过来看过我......”提及往事，尤其是说到大女儿桑曲从没有来看望自己时，保拉奶奶老泪纵横，眼泪顺着布满皱纹的面颊滴落下来。           
  看着泪流不止的保拉奶奶，我只能静静地在旁边用我手中的笔和相机记录着。屋内光线灰暗并且透不进阳光，久呆后便会觉得身上发寒气。我看到屋外午后耀眼的阳光，我便劝奶奶去屋外晒晒太阳。保拉奶奶用手抹抹眼角未干的泪水，拄着木头的拐杖来到屋门口在门槛上坐了下来。
      
   平静了一会，保拉奶奶又继续对我说：“我26岁的时候生下了我和丈夫的第一个大儿子南加多杰，后来大儿子长大成人并且结婚生子了。我的大儿媳妇生了三个孩子，一个女孩两个男孩。五年前我的大儿子因为胃出血死掉了。大儿子死后不久，我的大儿媳妇就把三个孩子都领走了......”说到伤心处，奶奶的眼泪又流了下来。              
“大儿子南加多杰出生一年后，我的双胞胎孩子多庆和多穷也出生了。我没想到的是我的双胞胎儿子多庆在两年前也因为胃病死掉了。多庆结婚后也生下了三个男孩，可是死掉了两个。多庆死后，唯一剩下的男孩也被媳妇带走嫁人了。多庆的媳妇是杂多县人，听说多庆死的时候，媳妇的肚子里还怀着没有生下来的孩子。现在我也不知道多庆的媳妇搬到哪里去了？”说到最后，奶奶已经泣不成声。看着保拉奶奶伤心欲绝地倚靠在木门框上，我一时找不出合适的语言去安慰，因为对于普通人来说，其中一件事也许都无法承受了，更何况接二连三的事情。  
           
又过了一会，保拉奶奶又开始继续诉说道：“两年前邻居告诉我，说我的双胞胎儿子多庆死了的时候，我一直不相信这是真的，我不相信多庆已经死了。可在两个月前，邻居又对我说，我的另一个双胞胎儿子多穷也死了，也是因为胃病......我到底做错了什么呀？我的前世到底做了什么孽呀？20多年前，我的小儿子多吉才仁玩火药结果被火药炸死了。为什么一直让我白发人送黑发人呀？为什么我一直死不了呀？我的前世是做了什么的孽呀？”沉浸在痛苦的回忆中，奶奶脸上的泪水滴落得更快了。           
不觉得天已经变黑了，保拉奶奶没有准备吃晚饭。天黑后在屋内的奶奶显得焦躁不安，时不时从床上晃悠站起来，可过不一会又坐了下去，有时保拉奶奶还会从门的缝隙处往外望。脱了帽子后的保拉奶奶头发已经泛成银灰色，并且显得有些稀疏。可能是感觉到冷，奶奶将厚的藏袍罩在红上衣外面，裹得紧紧地。显得很不安的奶奶嘴里时不时嘀咕着：“我不相信的我孩子都死了！我相信我的儿子没有死！我的几个儿子一定会来看我的......”
        
一抬眼保拉奶奶看到站在屋内的我们，突然放开声音大哭了起来，奶奶边哭边说：“我的几个儿子死的时候，我都不在身边。说我的儿子死了，都是邻居告诉的，我不相信我的儿子真的死了！我的小儿子多吉才仁死的时候我正在家里，后来邻居过来告诉我说多吉才仁在医院里死掉了......”  
        
   保拉奶奶的哭声在静谧的夜里显得格外凄凉。看着伤心欲绝的奶奶，我在旁边显得有些手足无措，陪我前来的村民打了个哈欠小声地对我说：“我们还是走吧，看到我们保拉奶奶很容易想到死去的那几个孩子。奶奶真的很可怜，一直希望能够看到她的几个孙子，可是现在就连我们也不知道奶奶的几个孙子在什么地方？更别说想让他们来看望奶奶了。保拉奶奶这里平时也没有什么亲戚过来看望，她一直都像这样孤苦伶仃的一个人生活着......”告别保拉奶奶的时候，奶奶显得有些木讷，她呆呆地站在房间里嘴里含糊不清地念叨着：“为什么死的不是我？为什么白发人送黑发人？我上辈子造的什么孽呀......”     
(9167)

zxcvbbnm

无语，不知道该说些什么

jialao1986

呃~~~~~~·路过！！

biaoge0805

农村苦啊

one

纯净的天堂

gpasgift

其实国人最缺乏的是信仰，迷信跟宗教信仰是两个不同的概念。。。。